タイトルは未定ですよー

涙というものが出たことがない。生理的なものではもちろんあるが。

　朝、少女は目覚める。制服に着替え、朝食をとる。そして、窓の外を見る。空は蒼く澄んでいて、朝の光はあたたかな色合いをしている。だが、少女――彼女にはそれが“あたたかだ”とは感じない。光は青に近い色。朝食を最後に家族一緒に食べたのはいつだったのだろうか。父親は仕事で、彼女が目覚めるときにはすでにいない。そして、彼女が寝静まって、帰ってくる。母親は今同じ部屋にいる。でも一緒には食べていない。
テレビはつけていない。食事の消化が悪くなるそうだ。台所から聞こえる食器がぶつかる音、水を流す音。それを無くしたら、きっと無音の空間になるだろう。

「今日は、模試なのよね」

母親のなんとなく冷たい声を聞きながら、少女は無言で卵焼きを口に入れる。これは母親が作ったものだ。味はたしかに良い。体調を崩さないために、栄養管理もされている。母の愛がこもっているのか。だが、どうも“あたたかさ”は感じられない。

「帰ってきたら問題、見せなさいね。また下がったら塾をふやしますから」

母親は彼女に勉強の事に関して話しかけるとき、敬語になる。形にあらわしたら凍った水晶をより尖らせた様な口調で。・・・・成績は、またさがっているかもしれない。「また」というのは何回目だろうか。下がって、上がって。この繰り返しの回数である。一位から二位へ。二位からまた一位へ。　うすっぺらい紙でできたテストで一位から二位へ落ちることは、世間からしてみれば、プライドなどを抜けば、一位も二位も、どちらも良いのだと思うし、そんな違いは、それほど深刻なものではないかもしれない(点数がかけ離れていれば別だが)。　勉強も順位など考えなければ苦痛ではない。ただ、自分の世界の絶対的存在―――母親という存在が、彼女の心臓を握ったかのようなに、胸が締め付けられる感覚にさせた。